Tout est clairement dit 
La lumière et la main 

La main pétrit à tâtons
La lumière révèle
Du néant

Têtes ouvertes 
Par la bouche fossilisée
Encore elles ! 

Jouissance ou effroi
Depuis les limbes
On les entend gémir 

Prise en main
D’une armée sans corps
Difforme hagarde perdue 

Prise en vue 
Des visages tremblants de gris
Prenant corps et vie  

La lumière et la main
Tentant d’épuiser
Un dernier souffle  

Maxime Barbier
Poème en haïku, Paris le 23 juin 2026



Light and HandEverything is clearly said.
Light and hand.
The hand kneads, feeling its way.
Light reveals.
Out of nothingness,Open heads,Through fossilised mouths.
Them again!
Ecstasy or dread.
From the depths of limbo,
We hear them moan.
Held in the hand,
An army without bodies,
Deformed, bewildered, lost.
Caught in the lens,
Faces trembling in shades of grey,
Taking shape and coming to life.
Light and hand,Striving to exhaust
One final breath.

Maxime Barbier
Haiku poem, Paris, 23 June 2026